朋友小郑来北京五年了，他用几个数字概括这五年的经历：换了 3 份工作，搬了 6 次家，谈了 3 段恋爱。

看上去充实的数字背后，是小郑挥之不去的空虚感，“我能想起来搬了 6 次家，但想不起来之前住的地方附近什么东西好吃。记得每次跳槽，但不记得一起共事的人。”

(资料图片)

“感觉我这几年的生活一直是漂着的，但你不能有哪怕一秒的放松，不然就掉下去了。”

如果你也是一个生活在大城市的异乡人，可能对小郑的感受并不陌生。人类学家项飙曾提出“悬浮”的概念来描述这种“又焦虑又茫然”的生活和工作状态——

“他们进行高强度的劳动，暂停常规生活，以便迅速获益，然后逃离。他们的生活没有在群体里、在社会场域、甚至在物理空间里面沉淀下来、嵌入进去，而总是在跳跃中维持，就像蜂鸟，一种很小的鸟，必须高频度的振荡翅膀，把自己浮在空中。”

今天的文章，我们就来聊聊“悬浮”常见的几种表现，以及长期生活在这种状态下，会对人的心理产生什么样的影响？

一、没有当下的生活，只有想象中的未来

一项社会调查中曾问一个打工的人身体怎么样，他说：“哎呀，身体那是以后的事。有病了，能治，治；不能治，拖着。”有些在大公司的朋友忍受着高压的工作，也会说，“这几年就拿命换钱，过了几年我就辞职然后去周游世界实现梦想。”

这也是悬浮最明显的一个特征，没有当下的生活，只有“想象中”的未来。你可能为了未来的某个目标，放弃了对当下的思考，极度压缩现在作为一个人的“正常需求”。

项飙曾在访谈中提到过“工作洞”的概念描述这种状态：“他们去工作，就像跳到一个洞里面，发疯地工作，咬牙积蓄。几年后从洞里爬出来，歇一口气，相对清闲地晃荡几年，然后再跳进工作洞。带一点英雄气概，洞里很苦，但是为了未来，你要忍”。

生命是由每一天的日常活动构成的，吃饭、和人交谈、做让自己开心的事情、走路、感受到风吹在脸上……这种脱离当下生活的状态会让人感觉虚空，无意义感，以及更多的焦虑和担忧。

来自哈佛的一份健康报告也指出：提升我们的幸福感，改善身体健康和心理健康的关键，在于“聚焦当下”。

二、动荡的生活和工作环境，缺乏归属感

每次和至少一年没联系的朋友见面时，我都会问你现在在哪工作，住哪里，以便及时更新信息——频繁跳槽，频繁搬家，对于北上广的年轻人来说，动荡的生活和工作环境才是常态。

一项针对中国社会的研究发现：在城乡流动的群体中，1980 年后出生的人每 1.5年更换一次工作，而 1980 年以前出生的人则是 4.2 年。女性比男性更频繁地更换工作，每 1.6 年更换一次，男性为 2.3 年。

这几年越来越多年轻人加入自由职业、数字游民的大军，雇佣关系的变化使得他们更是彻底地放弃了“稳定”——甚至连居住城市都在变动中。

图片来源：pexels

这种动荡的生活看似自由，但也会造成“归属感”的缺乏，一位在大理做数字游民的朋友曾指出对这个群体的一个观察：“如果没有一份稳定的亲密关系，孤身一人这样的生活状态是很难长久维系下去的。”

归属感是一种主观感觉，即一个人是其周围系统的组成部分，这些组织包括家人、朋友、学校、工作环境、社区，文化团体。适当的归属感对心理健康来说是必要的，在马斯洛的需求金字塔中，对爱和归属感的需求位于金字塔的中心。2020 年对大学生的一项研究也发现，归属感与更大的幸福感之间存在正相关关系。

当归属于社会的需求在大脑中被切断，人们便会感觉自己处于“悬浮”状态——无所可依，无处落地。

三、无法接纳自己的出身和现实，没有故乡

如果你也是一位小镇青年，你可能对从小这样的声音不陌生：“好好学习，出人头地，长大到大城市去”。于是在成长过程中，我们不关心附近和故乡，毕竟早晚是要离开的。

长大后，它可能又会呈现一种“不认命”的状态——我不接受我的出身、我的家庭，我下决心要逃避它，超越它。少数成功的例子进一步增强了这种希望——我要变得和他一样，我努力也是有希望的。

但事实并非如此。迈克尔·桑德尔在《精英的傲慢》中提出，现代社会灌输给我们的——只要人凭借自身的才能和努力，就能获得较好的社会地位和财富，很可能是一种幻想，让人们忽视了成功道路上必需的运气和助力，比如家庭、教育、国家和时代。

这种“不认命”看上去是一种奋斗精神，本质上却是用一种积极的、幻想的、热情奔放的方式逃避自己的命运。这种逃避使得很多年轻人脱离了真实自我，对故乡越发陌生，在新的环境下又无法扎根，陷入一种“悬浮”状态，不知我从何处来，要到何处去。

因此项飙建议年轻人应该“认命不认输”——“认了命，也就意识到出生不是一个个体层面上的随机事件，而是结构性地摆在那里，你要把自己的命想清楚，也就能够从里到外地对社会形成新的理解。这样认了命，两只脚踏在实地上，也很自然地不容易认输。”

这让我想起了《隐入尘烟》的导演李睿珺，他出生于西北的小山村，热爱电影的他将故土作为自己的创作母题，称自己为“从土地里长出来的导演”。他没有否定和超越自己的出身，作为一个有故乡的人，他的故乡也因此成就了他。

▷《隐入尘烟》拍摄过程中，图源导演李睿珺豆瓣分享

四、道德和意义的真空，钱主导一切

这两年互联网上有这样一种风潮：“搞钱”成为一种“政治正确”，压倒一切，当你倾诉对一段亲密关系的困扰，大家会友善地建议你“去搞钱吧”；当你表达对老板的不满，大家会觉得“能搞钱就行”。

人们认为快乐，意义感是不重要的，或者说那是一种“搞到钱后”自然而然出现的东西。而事实上，人们搞到钱之后在干嘛呢？在进行消费的狂欢，网红、直播，购物，生活的意义最后转化成了消费行为。

钱的确重要，但绝对的、单一的价值观会导致一种道德和意义的真空，我们很难想像另外一种生活的可能，不同的追求会被当作异类和边缘，比如一个人研究生毕业想要写诗，或者 35 岁想要去国外读书。

这种“失去意义”的悬空感会导致自我怀疑，一种更深层次的不安——个体认识到他虽有目标，但并不是自己的目标；他虽有欲望和目的，但并不是自己的欲望和目的。当“外部强加的”目标破裂时——金钱、名声、权力等由于失业或是已经实现而失效，才会发觉真实的自我受到了压抑。

五、亲密关系很难从两个“悬浮”的人之间生长出来

悬浮的状态自然也会对婚恋产生影响，一方面是人们整体对生活缺乏安全感，生活和工作压力都偏大，没有过多的精力和时间寻找对象和经营感情，不断跳跃的生活状态也让关系缺乏稳定性。开头提到的小郑，3 段恋爱都没有超过一年，换一份工作都可能成为分手的原因。

另一方面，感情在其中可能变得“悬浮”。因为没有生活，没有附近，婚姻很难在生活中邂逅，在具体的实践和相处中慢慢成长，自然相爱形成结果，而变成了一个工程、项目，要去找人，然后谈判，整合资源。

朋友 M 在互联网大厂工作，去年开始参加内部的相亲活动，“每个人的爱好里都写着看电影和旅行，每个人都没有生活，怎么可能心动呢？”

亲密关系扎根于具体的生活当中，当你和世界发生真实的联系，才更有可能和另一个个体建立真实的关系。

六、躺平、干体力活：当悬浮的年轻人想要落地

事实上，长期的悬浮状态让越来越多年轻人感到倦怠，迷茫，于是寻找各种退出策略，想要落地——

有些人开始“躺平”，给人生按下暂停键；有些人走出格子间，通过体力活重新建立和真实世界的联系；也有些人选择出国，为人生提供更多的选择。

虽然这些退出策略更多是逃避的、被动的，是一种过渡状态。但至少给自己提供了一个喘息的机会，去思考新的可能性。

生在悬浮时代，结构性的问题或许无力改变，但某种程度上，我们可以决定自我如何选择——

反思你的梦想，意识到它在多大程度上属于自己，亦或者只是在重复陈词滥调，提醒自己是谁先创造了这些陈词滥调；

认识清楚自己究竟是谁，在这个世界上处在什么位置，试图把自己每天大部分时间忙碌的事情的意义说明白；

除了批判分析生活，也思考早饭后该做什么；让自我回归附近，回归你与周围人的关系中。

而这其中最重要的或许是，接受我们大概率不会是时代和命运的幸运儿，但即便如此，也要想办法过好这一生。

图片来源：《华尔街之狼》